В очереди за батоном
Последующие поколения тоже испытали на себе «санкции» в виде дефицита то одного, то другого продукта. Один из российских фильмов о временах Хрущева раскрыл продовольственную тайну. Оказывается, чтобы снять руководителя страны, не согласные с его политикой искусственно создавали дефицит то хлеба, то мяса, то соли. Казанские старожилы рассказывают, что у нас на памятнике Ленину на площади Свободы кто-то написал в 60-е годы прошлого века такую фразу: «Водка 3 рубля, мяса, хлеба нет совсем. Встань, Володя, подымись и с Хрущевым разберись».
Я тогда была маленькой, помню только, что бабушка долго стояла в очереди за хлебом. За яйцами ездили в соседнюю республику, и мама везла их оттуда сотней. Почему-то там они были, а в Татарии нет. Однажды под Новый год из командировки в Москве мама привезла мандарины. Когда мы выросли, бытовые заботы о семье легли на наши плечи. А тогда всегда чего-нибудь не хватало: то кур, то масла подсолнечного или сливочного, то конфет, то апельсинов... Эти продукты мы везли обычно из Москвы. Я уж не говорю о спецпоездках в Первопрестольную за мясом! Сама я из Москвы мясо не везла, зато привозила хрустящий московский картофель, который был значительно вкуснее многочисленных чипсов, заполнивших наши прилавки в 90-е годы. А из разных поездок по стране привозила, например, какой-нибудь чайник, купленный в сибирской глубинке в сельпо, или чайный сервиз.
Когда родился бартер
Из путешествий по Волге мама везла на всех сослуживцев книги о целебных травах. Время от времени с возникавшим дефицитом на тот или иной товар помогали бороться профсоюзы и руководство родного предприятия. На заводе, где я работала, открыли прекрасный мясной магазин. А в кафе на территории можно было купить рыбу: то жареную, то запеченную скумбрию, ставриду, мойву. А также различные полуфабрикаты - отварную свеклу, картошку, очищенный лук, разнообразную и вкусную выпечку, молоко. В те годы возник тот самый знаменитый бартерный обмен между предприятиями. Мы им свои приборы - они нам свои продукты.
Бывало, на заводскую территорию приезжали машины: то со стиральным порошком (и мы могли пополнить свои запасы), то с подсолнечным маслом «прямо из Краснодара» - и мы с трехлитровыми банками дружно выстраивались за ним в очередь. Из магазина «Океан» привозили наборы консервов, в котором продавались одна-две банки дефицитной в те годы сайры или горбуши на три банки кильки в томате.
Не дефицитом единым
Тем не менее наша жизнь состояла не только из поисков дефицитных продуктов. Мы регулярно ходили в кино, театры и на выставки. Отдав 8 часов работе, раз в месяц после трудового дня патрулировали улицы с красной повязкой - становились членами ДНД, народной дружины по охране общественного порядка. Кто-то занимался на заводе самодеятельностью и после работы оставался репетировать. Кто-то танцевал в хореографическом ансамбле при ДК культуры. Кто-то шел на бальные танцы. Работали курсы кройки и шитья, вязания, процветал туризм. Короче, жизнь в советские времена была достаточно разнообразной.
Готовя свадьбу друзей, сами переделывали песни и писали шуточные частушки: профессиональных ведущих тогда не было. И ежегодно ездили в отпуск во все концы Советского Союза, а потом, напечатав черно-белые фотокарточки, рассылали их родным и знакомым по стране. Нехватка продуктов и вещей нас несильно огорчала. В то время мы были сами себе не только ведущими на свадьбах и застольях, но и артистами, фотографами, портнихами и кулинарами. Интернета не было, зато были журналы «Работница» и «Крестьянка», которые выписывали почти все и брали оттуда рецепты новых блюд.
Сам себе кулинар
В 1991 году «Работница» объявила конкурс лучших рецептов, которые потом опубликовала в одном из номеров. Мы их отксерокопировали и сшили книжечкой. Судя по названиям рецептов, можно было представить, что жизнь в те годы изменилась не в лучшую сторону. После относительно спокойных застойных лет, когда любимый народом кофейный тортик за 2 руб. 30 коп. мы без проблем покупали себе к чаю, эти тортики куда-то исчезли. А за престижным тортом «Татарстан» из безе в фирменном магазине надо было занимать очередь с ночи. Тогда мы научились делать торты сами. «Медовый» - из слоеного теста, «Ванильный» - из печенья, намоченного в молоке. «Морковный» или «Рисовый», пирог к чаю могли сделать, добавив лишь кефир и муку к застоявшейся банке любого варенья. Даже торт «Птичье молоко» делали сами, по особому рецепту сварив манку и добавив в нее сок лимона.
Сами изготавливали конфеты «Коровка» - варили помадку в кастрюле, добавив в молоко сахарный песок. А печенье на... пиве получалось очень вкусным. Рецепт слоеного теста быстрого приготовления брали из «Книги о вкусной и здоровой пище» 1952 года. А промазав коржи из этого теста заварным кремом, получали вкусный и малозатратный торт, что было особенно ценно: яйца-то в дефиците да и зарплату в 90-е годы регулярно задерживали. Варенье могли сварить без сахара. А добавив в мелко порезанные кабачки сахарный песок и лимон, получали пикантный джем.
«Муж у меня первым съедает это варенье», - против такой рекламы знакомой было трудно устоять и не начать крошить кабачок. «А у меня вместо мяса муж с большим удовольствием съедает котлеты из свекольной ботвы», - хвалилась другая подруга, садовод. И к дарам своего сада добавляла пучок свекольных листьев. Луковые котлеты, пирожки с солеными огурцами, пирог со щавелем... Какими только рецептами не обменивались мы в те годы! И не просто обменивались. Угощать своими уникальными изделиями считалось хорошим тоном. Кулинарные изыски друг друга пробовали в обеденный перерыв. Котлеты из отварного риса, вареной картошки, банки консервов в собственном соку... Кто-то делал из свежемороженой кильки, которая всегда имелась в продаже, шпроты - рыбку долго отваривали в крепкой чайной заварке. А порой на одной плите с килькой кипятили в ведре, добавив в воду уксус, новые джинсы, чтобы придать им модную потертость.
Кто-то угощал самодельной пастой «Нутелла», кто-то - пончиками на кефире. А тетя научилась делать неплохой сыр. Когда наступал август, начиналось время массовых заготовок на зиму. Разнообразие рецептов было потрясающим! Вариации солений и маринадов из помидоров, лука, моркови и перца в разных пропорциях, салаты из зеленых помидоров и всевозможные заготовки для борща... В те годы на наших загородных участках прочно прописались кабачки. У каждой хозяйки был свой рецепт фирменной кабачковой икры. Кабачки жарили отдельно кружочками и делали бутерброды с батоном и кусочком помидора сверху. Делали овощное ассорти. Из кабачков варили даже компот. «Он имеет вкус ананаса», - прочитала я в одном рецепте. Вкуса настоящего ананаса мы тогда еще не знали.
А еще сами солили рыбу. Недалеко от завода была рыбная оптовая база. На несколько человек покупали пласт замороженной сельди. Делили на всех, а несколько штук оставляли на работе. Затем в емкости разводили соль, пряности, опускали туда селедку и через несколько дней в обед уже делили ее на всех.
Что расскажу внукам?
В 70-е годы в Казань впервые приехала американская выставка. Чтобы попасть на нее, мы выстаивали фантастическую очередь - так хотелось хоть одним глазком поглядеть, как живут за океаном. В числе гидов на ней были и татары из США, сохранившие знание родного языка. Они с радостью общались с нами и даже… завидовали нам. «У вас такие вкусные натуральные продукты!» - говорили они казанцам, очарованным красивыми упаковками фастфуда.
Теперь и у нас упаковки одна лучше другой. Но что под упаковкой? В колбасе - рожки да ножки, хорошо перемолотые с добавлением мяса. В тортах - химия, поэтому срок хранения не 36 часов, как раньше, а 36 месяцев. На каждом шагу ГМО, свойства которых до конца еще не изучены. Консервы рыбные, прежде чем купить, трясем возле уха, определяя на слух количество жидкости, заменяющей рыбу. Сейчас без проблем можно купить все, что когда-то мы доставали: майонез к празднику и на каждый день, конфеты всех сортов, торт «Татарстан», заморские фрукты, колбаса сотен сортов; не сходит с прилавков сыр, гречка, которую раньше давали по справке только диабетикам. Значит, мы добились того, о чем мечтало несколько поколений, выросших на дефиците?..
Но бабушка рассказывала нам о дореволюционном состоянии с питанием населения: «Купленное на рубль можно было везти с базара на лошади». Понятно, что цены были другими. А мама вспоминала, как в 80-е годы на 5 рублей покупала на всю семью «молочку» - молоко, сметану, творог и кефир в бутылках, и еле уносила все домой. Из молока в бидонах мы делали сами творог, очень вкусный и нежный. Сейчас молоко долго не киснет, а если скисает, то становится горьким. Куриное мясо напичкано антибиотиками, а красная рыба подкрашена красителями. Интересно, что я буду рассказывать своим внукам?..
