Вечер. Полупустой ночной автовокзал в Бишкеке. Покупаю билет за 360 сом — это 309 рублей. На билете указано место. Увидев старый, если не ошибусь, конца 80-х годов автобус Setra, понял, что 8-часовая поездка будет не такой комфортной, как хотелось бы.
Несмотря на обозначение мест на билетах, пассажиры садились кто где хотел. Спинки у многих сидений не фиксируются, спинка впереди стоящего сиденья всю дорогу лежала на моих ногах — ощущения, скажу я, не из приятных. Хотя и мое кресло тоже время от времени падало кому-то на колени сзади. Про соблюдение масочного режима я вообще молчу: масок на пассажирах почти не было, хотя в автобус был битком. Выехали в ночь.
Пржевальск, ныне Каракол
В современных путеводителях о городе Караколе не так много информации, основной акцент сделан на горнолыжную базу «Каракол», расположенную на высоте 2,3 тыс. метров над уровнем моря и в 7 километрах от одноименного города. В зимнее время действительно сюда приезжают любители лыж и сноубордов со всего мира.
Примечательно, что город Каракол расположен в 150 километрах от киргизско-китайской границы. Как стало известно, в 1872 году большую часть жителей здесь составляли татары и узбеки, русских было 20 человек, а позднее население увеличилось за счет беженцев-дунган из Китая.
Ближе к 1890 году в Караколе население значительно увеличивается за счет переселенцев из губерний черноземного центра России, Украины и Поволжья. Как рассказывали старожилы со слов дедов и прадедов, именно благодаря татарам в Караколе началась активная базарная торговля — Каракол имел выгодное для купечества расположение.
В то время одним из источников дохода помимо пчеловодства, скотоводства и садоводства у жителей Каракола был извоз. Спустя сотню лет это по-прежнему остается популярным занятием. Сегодня поймать такси (нет, тут не пользуются популярными приложениями) достаточно поднять руку и такси с «шашечками» на крыше остановится. Очень удобно, любая поездка — фиксированная оплата 90 сом (около 80 рублей). Почему именно 90 — никто из таксистов так и не смог ответить.
Рынок
Автобус, несмотря на внешнюю и внутреннюю изношенность, все же довез меня до автовокзала Каракола к 6 часам утра. Откуда я сразу направился за 90 сом на местный рынок. По словам таксистов, в это время он только начинает работать.
Многочисленные грузовые машины заезжали на продуктовый рынок одна за другой, а у входа активно вела своей небольшой бизнес Фая апа.
Единственную пенсионерку, продающую кофе и булочки, — Фардию Якуповну Галиеву на рынке города Каракол в Кыргызстане знают практически все. Да и спутать ее невозможно — татарка, продающая кофе, на рынке одна.
Ее невозможно спутать с другими бабушками еще и по другой причине. На голове традиционный белый в цветочек платок, привычный именно для татарок, и периодический переход на татарский в беседе сразу дают понять, откуда эби (бабушка в переводе с татарского — прим. Ред.) родом. Каждый день она приходит на рынок в 4.30 утра.
Переезд из Татарстана
«Я родилась в Татарстане в Балтасинском районе в селе Тюнтер. Была ударником коммунистического труда, 8 лет работала дояркой, где заняла первое место в социалистическом соревновании — об этом даже в газете писали. Потом несколько лет была депутатом в селе. Меня избрал народ, вот я служила во благо процветания нашего села. Кроме того, успела поработать в Нижем Тагиле на железной дороге», — рассказывает Фардия Якуповна.
Время — 5.20 утра, и желающих попить ее фирменный кофе много, поэтому она периодически прерывает свой рассказ, чтобы налить очередной стакан бодрящего напитка.
«Я все Россию обошла, весь Татарстан, но мужа не нашла, зато в Ташкенте встретила. А если честно, то я работала в Ташкенте на текстильной фабрике, и мой будущий муж, он тоже был татарин, приехал к своей сестренке, а мои родственники, оказывается, работали вместе с ним. Нас познакомили, мулла совершил обряд „никах“, и я уже с ним переехала в город Каракол, что в Кыргызстане. И вот уже более 50 лет я живу тут», — говорит Фая апа и аккуратно передает булочку клиенту.
Кофе, татарские булочки, ватрушки и дунганская плетенка
Старая детская коляска служит для Фардии апа транспортом доставки термосов с кофе и булочками для многочисленных торговцев на местном рынке. Пенсионерке с ней проще передвигаться между рядов.
«Вот отсюда, со входа на рынок у меня начинается торговля. Каждый день в 4.30 я встаю тут, продавцы завозят овощи, фрукты, мясо и другие продукты. У меня свой фирменный рецепт приготовления кофе, его тут любят, вкус совсем другой — не то, что в пакетах. Вот булочки, ватрушки готовлю, раньше пироги пекла, но сейчас уже сил нет. Моя подружка Халима-дунганка, вон она сидит, улыбается, научила меня печь дунганские плетеные косички, я их теперь тоже продаю. Каждый раз экспериментирую и даю на пробу ей», — рассказывает Фардия. Торговцы настолько привыкли к ней, что, когда бабушка не выходит на рынок, начинают бить тревогу.
«Мы очень любим татарский кофе и неповторимый вкус булочек, приготовленных нашей бабушкой Фаей. Бывают дни, когда она по каким-либо причинам не выходит на рынок, мы очень переживаем за нее и сразу звоним ее сыну, узнать все ли у нее в порядке», — рассказывает продавец пакетов Замир.
Аника, ани, Фая апа, тетя Фая, бабушка
К Фардие Якуповне тут обращаются по-разному, но в основном «аника» или на русском называют нашей мамой.
«Аника, мне большой стакан кофе сделайте, пожалуйста. Нет, булочку сегодня не хочу», — говорит постоянный ее клиент продавец мяса Бакыт.
Увидев, что Фая апа пришла, продавец перца и картошки просит у нее две булочки и большой стакан кофе.
«За двадцать лет торговли тут я, наверное, уже всех тут знаю, да и меня тоже, как вы видите. Есть, конечно, и другие, кто продает кофе, но у них свои клиенты. Многие привыкли, наверное, ко мне, мы тут живем дружно в мире и согласии. У меня есть те, кто сразу целый термос покупают и идут к себе на рабочее место, а я, уже когда завершаю торговлю, прохожу мимо них, беру деньги и забираю пустой термос. Я тут недалеко от рынка живу», — рассказывает она.
В Татарстан хочу, но…
Бабушка Фая по пути домой признается, что хотела бы, конечно, вновь побывать на исторической родине, однако ни финансовой возможности нет, ни здоровья для перелетов. Говорит, что уже вряд ли получится. Она надеется, что сможет узнать судьбу про ее фотографии, которые были напечатаны в то время в местных газетах, а также про фото, которые висели на стене почета. Вспоминает, что вроде бы ее документы отправили в Казань.
«Спасибо, что приехали поснимали меня, записали интервью. Спасибо Всевышнему, я на сегодня завершила свою работу, сейчас пойду домой, покушаю, отдохну и начну готовить тесто на завтра. Желаю всем здоровья, счастья и долголетия», — завершает Фардия Якуповна.
Пока Фая апа будет готовить тесто, чтобы кормить торговцев рынка в Караколе, я поеду к следующему герою моего репортажа для «Казанских ведомостей».
