Два крыла «татарской Ахматовой»

«Одежд из шелка не было»

Сажида родилась 3 октября 1926 года в селе Янаул на северо-западе Башкирии. Глубинка - вокруг леса, поля, луга. Отец был красноармейцем-двадцатипятитысячником, мобилизованным создавать в этих местах колхозы. Но колхоз не спас его ни от катка репрессий, ни от жестокого голода 30-х годов. На руках у матери остались семеро детишек мал мала меньше. Старшей была Сажида.

- напишет она потом о своем детстве.

Сажида уже давно записывает в свою тетрадочку вдруг приходящие к ней строки. Она оканчивает истфак Башкирского пединститута. Успевает поработать преподавателем истории в селе Аскарово на самом востоке Башкирии. Вот как вспоминает она свои учительские будни и юность с журналом в руках:

Не стучитесь под вечер,

Джигиты, в окно,

Не зовите играть,

Не дарите улыбки -

Мне отныне на белой

бумаге дано

Исправлять чьи-то первые
в жизни ошибки...

Но джигит в ее жизни, конечно же, появился. Когда Сажида уезжала железной дорогой в Аскарово, он, студент знаменитого Литинститута им. Горького, тем же поездом приехал из Москвы домой погостить. Они, казалось бы, могли и не встретиться никогда. Но помогли их отцы-односельчане, повстречавшиеся на перроне, после того как один проводил дочь, а другой дождался сына. Гадельша показал Малику и его сыну Адибу фотографию Сажиды. А через некоторое время Сажида получила от бывшего фронтовика и будущего писателя письмо. Завязалась переписка. Вскоре она стала женой джигита.

Адиб Маликов, 1921 года рождения. За плечами 7 лет войны, которая для него началась еще в 1939 году. За изгнание с острова Сахалин японцев отмечен боевыми наградами. Он уже поэт и прозаик и едет с молодой женой Сажидой в город Мензелинск собкором республиканской газеты.

- пишет она.

В Мензелинске, где их единственным имуществом поначалу был большой фанерный чемодан, появился сын-первенец. Сажида снова работает учителем истории в школе. И снова в тетрадочке украдкой записываются строки, размышления о жизни, судьбе, юности, которую она подарила любимому. «Так когда же уходит юность? - размышляет Сажида. - Когда родятся дети? Или когда на твоих глазах вырастает новое поколение? Учитель счастлив тем, что, общаясь с юностью своих учеников, остается всегда молодым».

По жизни она пахарь. Работа, дом, хозяйство... Ежедневные женские заботы: накормить, обстирать, отутюжить, что-то зашить... и стихи. Они зовут к себе. Властно заставляя плести кружево строк, удивляться увиденному и записывать это в тетрадь. Осознает ли она себя поэтом? Ведь в круговороте будней не всем, как будто в ухо, кто-то шепчет рифмованные строчки. Не все за ежедневной суетой видят красоту окружающего мира.

Сын Анвар до сих пор удивляется: откуда в ней этот дар? В заурядной сельской местности с неброским пейзажем. Ни величественных гор, ни больших рек... Но настоящий поэт умеет увидеть красоту во всем что вокруг него. Значит, искра божья все-таки существует?!

Между тем в Альметьевске, куда перевели корпункт Адиба, за партами нефтяного техникума перед ней сидели не школьники, а бывшие солдаты, приехавшие поднимать «большую нефть». И Сажиде приходится принимать экзамены по истории у тех, кто ее делал своими руками.

Однажды у Адиба остановились известные татарские поэты Хасан Туфан и Сибгат Хаким. Обсуждали рукописи молодых поэтов, не все им нравилось в прочитанных стихах. Что-то подсказало Сажиде незаметно подложить свои стихи на суд мэтров. Листочки были не подписаны. И вот раздаются восторженные возгласы Хасана Туфана. Стихи понравились! Вот это настоящее! Значит, состоялся поэт! Сажида набралась смелости и отправила свои стихи для публикации. Их печатали «Литературная газета» и «Литературная Россия». Рядом с нефтяным фонтаном забил чистый родник ее поэзии. Ее включают в состав редколлегии журнала «Азат хатын». И Сажида добросовестно отвечает на каждое письмо (а они приходили пачками!), правит молодых поэтов, участвует во встречах с читателями. Как у нас любят нагружать работой добросовестного человека! Одновременно она же лектор горкома КПСС, выезжающий с лекциями на нефтяные промыслы и стройки, а потом главный редактор и диктор радиовещания в Альметьевске.

Параллельно жена и мать. От женской работы ее никто не освободил. Вместе с Адибом она обрабатывает за городом свои 6 соток. Заготовки - компоты, варенья, соленья. И стихи. Они не отпускают ее! В них, на первый взгляд простых и безыскусных, на самом деле глубокие раздумья о жизни, любви, верности, долге. Она умеет увидеть в малом большое! В стихах ее неравнодушие к судьбам тех, кто рядом, и к судьбам людей всей Земли. Они очень лиричны по содержанию и чем-то близки поэзии Есенина. Ведь она тоже выросла среди природы. Хасан Туфан, открывший Сажиду как поэта, называл ее татарской Ахматовой. Но сама она любила и считала ближе поэзию Марины Цветаевой:

Эпиграфом к этому стихотворению стали строки самой Цветаевой: «Ибо путь комет - поэтов путь».

К сожалению, жизнь подтвердила и в этот раз, что в 90 процентах из 100 хорошие поэты в России долго не живут. Эта коварная болезнь лет пять сидит в человеке, подтачивая организм, который все чаще и чаще подвергается недомоганиям, а потом схватит резко и уже не отпустит. И врач будет объяснять родственникам, что все слишком поздно... В 1975 году Сажиде сделали первую операцию. И сразу же полились стихи, которые она посвятила оперировавшему ее хирургу Виктору Полякову.

А вот такого от больной никто не ожидал! Сажида попросила своего доктора разрешить присутствовать на его операциях. Она задумала написать книгу о враче, поэтому должна все увидеть сама. Зрелище не для слабонервных, но ей разрешили. Дали белый халат, шапочку. И она, сама еще слабая, выдержала. Эти впечатления отразятся потом на страницах ее повести «Гульбадран» (в русском варианте - «Дикая рябина»), во многом автобиографичной. Операция подарила поэтессе пять лет жизни. Самых плодотворных в ее творчестве. Она писала, торопясь, словно хотела успеть вылить все что накопилось в душе. Обид на жизнь у нее никогда не было. Может, оттого, что принимала ее такой, какая она есть. И была в этом мудрость философа и женщины-матери. Она успела помочь младшему сыну в выборе жизненного пути (он поступил на истфак КГУ). Успела поездить по стране в составе различных делегаций.

Она любила петь, накрывать стол, копаться в земле, смотреть на звезды и пролетающих над селом гусей. Даже в последних стихах, что продолжали «жужжать», по ее выражению, у нее в голове, нет ни депрессии, ни упадка. А может, не хотела она пугать скорым концом своих близких? Ведь дав пять лет передышки, болезнь снова протянула к ней костлявую руку. Бывший главный хирург Татарстана Михаил Розенгартен писал в своих воспоминаниях: «Я увлекся ее стихами настолько, что не заметил, как перед глазами возник образ женщины, с которою волею судьбы довелось познакомиться в последний год ее жизни». Его друг - завхирургией альметьевской больницы Виктор Поляков, пригласил Розенгартена на консультацию к тяжелобольной.

«Короткий перелет самолетом, и вот на меня смотрят огромные голубовато-карие глаза (да-да, у нее был такой редкий цвет глаз)». Она знала, что жить ей недолго. В беседах с медицинским светилом из Казани на болезнь не жаловалась. Говорила о поэзии: «Вы посмотрите вокруг, ведь вся жизнь - это поэзия». Лишь один раз расплакалась. «Жаль... Как много хочется в стихах мне изложить, сказать и долюбить». Встреча эта поразила Михаила Розенгартена.

...Сажиды не стало 10 мая 1980 года. Ей не было тогда и 54 лет. Но словно назло коварной болезни свое последнее стихотворение она назвала «Здравствуй, жизнь!»

ГЛАВА ВТОРАЯ. Муж Адиб Маликов:

Поэтесса считала себя ученицей Пушкина, Блока, Цветаевой, Есенина, Тукая, Туфана, Гафури, Такташа, Джалиля и... своего мужа Адиба Маликова.

Он из семьи учителя. У отца и матери было 9 детей. Он на 5 лет старше Сажиды. Из того поколения 1921 года, что вынесло на своих плечах войну. Все пережитое в эту трудную юность просилось на бумагу. В Альметьевске во многом благодаря и его стараниям выросла плеяда литераторов нефтяного края, а созданное им литобъединение превратилось в отделение Союза писателей Татарстана. Помните, как Николай Гумилев сказал о своей жене Анне Ахматовой? «Я взял не жену, а птицу-певунью». Эти слова мог бы повторить и Маликов.

Альметьевск благодарен ему за создание творческой элиты молодого города. За то, что он сумел сплотить вокруг себя молодые таланты из числа рабочих и инженеров. Теперь многие признанные литераторы нефтяного края называют его своим учителем.

Его супруге Сажиде было легче пробиться к своему читателю. Как более опытный литератор муж помогал жене найти переводчиков с татарского на русский, советовал, куда обратиться с публикациями. Творческая атмосфера дома, когда супруги читали друг другу свои стихи, публицистику и рассказы, способствовала более быстрому росту Сажиды как поэта. Он по-честному помог «птице-певунье» стать на крыло... и оказался для нее тем самым крылом... В 1962 году она стала членом Союза писателей СССР. Ее трижды выдвигали на звание лауреата Тукаевской премии, в третий раз - посмертно. Но трижды ее кандидатура была отодвинута. Но жизнь расставила все по своим местам. И вот уже республиканскую премию имени Сажиды Сулеймановой вручают талантливым литераторам, а Сулеймановские стипендии - молодым дарованиям. Ей еще при жизни многие посвящали стихи.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Сын Анвар

Встретив Анвара в конце 80-х годов в форме капитана милиции, одна известная в Казани дама с укоризной заметила: «Мама - гений, а сын - милиционер?!» Ох как доставали его эти сравнения! Он, горячо любивший свою мать, не хотел, чтобы его воспринимали только ее сыном.

Мы листаем семейный альбом Анвара Маликова. Вот он студент истфака КГУ. В республику стали приезжать косяками столичные, а затем и иностранные журналисты в поисках жареного. Но вовремя освещенное в печати явление помогло спасти десятки молодых жизней не только в нашей республике. Потом была работа криминальным репортером в газете «Известия Татарстана» (ныне «Время и деньги»). Сообщения о пожарах, убийствах, скандалах, журналистские расследования... Затем его пригласили возглавить пресс-службу Верховного Совета Татарстана, которой еще не было. 1992 год, Татарстан проводит референдум о суверенитете. Митингующие на площади Свободы, скандирующие: «Азатлык!» Недоверие Москвы, информационная война... Именно в эти бурные девяностые Анвар встретил девушку своей мечты - Асию. Она была со светлыми волосами и такими же глазами, как у его мамы.

- Мы подсознательно ищем жен, похожих на наших матерей, - убежден Анвар.

Важная деталь: еще его избранница очень любила стихи Сажиды Сулеймановой.

Мысль о литературном наследии мамы, которое было в основном сосредоточено в Альметьевске у отца, сильно сдавшего за последние годы, не дает ему покоя. Выросло же целое поколение, не читавшее ее замечательных стихов! Последнее издание на русском языке было в 1988 году...

В 2006 году Таткнигоиздат выпустил изящную книгу Сажиды Сулеймановой «Наедине со звездами». Составитель этой книги - сын Анвар, теперь уже собкор российского информагентства. Верной помощницей ему была Асия. За красивой обложкой не видно, какую огромную работу проделывал он, чтобы имя матери, а самое главное, ее стихи были услышаны вновь! Поиск и оплата переводчиков, отбор и компьютерный набор всех текстов... Почти весь тираж Анвар выкупил и передал в библиотечную сеть республики.

...Мы закрываем семейный альбом. Больше всего мне запомнилось фото, на котором в Альметьевске рядом с памятником Сулеймановой стоят рядом отец и сын. Адиб и Анвар. Два крыла поэтессы...

1. В московских издательствах на русском языке были изданы четыре сборника Сажиды Сулеймановой: «Предсказание», «Красные перья», «Дикая рябина», «Книга судьбы».

2. Всего увидело свет 30 сборников прозы и поэзии Сулеймановой.

3. На русском языке стихи Сажиды засияли благодаря блестящему переводу известных московских поэтесс Людмилы Щипахиной, Ирины Волобуевой, Елены Андреевой.

4. Из переводчиков Сулеймановой ближе всего к оригиналу казанские поэты Алена Каримова, Лилия Газизова, Наиль Ишмухаметов.

5. На стихи Сулеймановой написано свыше 30 песен, многие из которых стали народными.

6. Сажиде Сулеймановой посвящены более 20 стихов татарских поэтов.

7. «Казанский вальс» Сулеймановой существует в двух вариантах - на музыку Масгуды Шамсутдиновой и Рената Бикбаева.

8. В 2006 году Союз писателей Татарстана и ОАО «Татнефть» учредили ежегодные литературные премии имени Сажиды Сулеймановой.

9. В Альметьевске действует литобъединение «Красные перья», названное в честь одного из стихотворений Сулеймановой.

10. Родословная Адиба Маликова тянется из 15-го века. Записи ведутся с Ельдяк-тархана, получившего тархан на владение землями у реки Белой.

11. Райцентр в Башкирии Бураево носит имя своего основателя - Бурая, одного из предков Маликовых.

12. Певец Салават Фатхетдинов, широкой публике ставший известным после исполнения песни «Урсалтау», родом из села Аксаит, где многие годы жили родители Сулеймановой и Маликова.