Явь была страшна своей реальностью - события вчерашнего дня, как и все происходившее со мной в последние месяцы, не сон. И зачем нужно было столько пить? Эта мысль всегда пронзает мозг утром. И ты стыдишься, а потом все повторяется по тому же сценарию. Полная отвращения к самой себе, я лежала на некогда супружеском ложе. Вставать не хотелось, и раскинув руки, как весла, я стала перебирать в памяти все что было до...
История моя банальна, оттого и поучительна. На лихие 90-е пришлись годы юности, учебы, быстротечного студенческого брака. Люди тогда не жили, а скорее выживали, поэтому отсутствие денег не воспринималось как трагедия - главным были человеческие чувства. Вот ими и жили, несмотря на все трудности и разочарования, которых всегда предостаточно: учебу приходилось совмещать с работой, растить дочку.
Я в деталях помню тот день, когда появился он - спаситель, ставший потом моим мужем, а ребенку отцом.
В учреждении, где я тогда работала за почти символическую зарплату, мне кроме прочего поручались и курьерские дела. Вот и сегодня надо было отвезти кое-какие бумаги. Я сбежала по ступенькам центрального входа, радостная от мысли, что поручения на этом закончились и удастся пораньше попасть домой. Мой взгляд привлек мужчина, сидевший за рулем «девятки» цвета «мокрый асфальт». Он явно кого-то ждал на стоянке. Увидев меня, стал внимательно рассматривать. Мне это даже понравилось, ведь я была в мини-юбке и колготках под загар - дефицит по тем временам. Выбрав самый удачный ракурс, продефилировала по направлению к остановке. Запах опавшей листвы и прошедшего дождя смешивались в пряный аромат осени, отчаянный и пронзительный, как уходящая молодость, пытавшаяся всеми оставшимися силами заявить о себе. Так и я, еще красивая, легкая и стройная, но уже не юная, шла по тротуару, гордо подняв голову. Машина, заметила я боковым зрением, последовала за мной.
- Девушка, садитесь, - послышался голос незнакомого мужчины из поравнявшегося со мной авто.
Водитель не был похож ни на бандита, ни на маньяка - скорее, на скромного деревенского парня. Волосы и глаза были темные, выражение лица задумчивым, и сам он казался усталым. Из одежды на нем была олимпийка, что свидетельствовало о непритязательности.
После некоторых сомнений я решилась:
- Мне в центр.
- Садитесь, нам по пути.
Хлопнув дверцей, устроилась поудобнее, стала поправлять юбку, привлекая взгляд водителя.
- Меня зовут Миша, - представился он и протянул пачку «Мальборо» - дефицит, предмет гордости.
- Спасибо, не курю, - ответила я, оценив щедрый жест.
Мы быстро добрались до места. Радуясь, что сэкономила время на дороге, я думала, как повежливее расстаться с новым знакомым. Из машины, правда, выходить не хотелось. Он попросил у меня номер телефона. Так начался наш роман.
Никто из нас тогда не думал о чем-то серьезном. Просто планета завертелась быстрее. Дни стали короче - ночи длиннее. Промежутки между свиданиями томительнее. В минуты, когда мы не виделись, слышали друг друга: к телефону меня звали через каждые десять минут. Букеты стали привычным украшением домашнего интерьера...
...Пролетел год. Я привыкла к Мише, к опеке, которой он меня окружил. Единственное, что меня беспокоило, - почему он не делает мне предложения? Неужели бывшая, по его словам, жена - совсем не бывшая, а я всего лишь очередная любовница?.. Миша был внимательным и нежным. Но жить так я больше не могла. И решила сама поговорить с «бывшей».
Номер телефона нашла без особого труда. А вот набрать его долго не хватало духа. Когда же решилась, была уже глубокая ночь. Трубку долго не брали, наконец прозвучало сонное: «Алло?..»
Все, чему быть, того не миновать! Слова сплетались в нестройные предложения, я сбивалась, трудно было уловить логику, но одно было понятно - две женщины жадно узнавали многое о себе и теперь уже общем Мише. А Миша все больше становился похож на банального бабника, не сумевшего сделать ни одну из женщин счастливой…
К измученной жизнью сопернице я прониклась острой жалостью и уже сожалела о том, что посягнула на ее покой и веру в стабильность тихого семейного счастья…
Уснуть уже не смогла. Разочарованная, думала о несчастной жене, которая, наверное, пьет сейчас валерьянку и плачет, потрясенная и сломленная. Мне казалось, что теперь у нас все закончится.
Вышло наоборот. Все вдруг закрутилось с такой скоростью, что я даже не поняла, зачем это делается, правильно ли? После неприятных объяснений с Мишей, в которых я предстала этакой злой разлучницей и причиной полного разлада в семье, последовало стремительное перемирие, вылившееся в окончательно утвердившееся желание жить вместе.
...Прошло семнадцать лет. Старшая дочь вышла замуж, появились внуки. Страсти утихли, общее хозяйство и заботы не давали скучать. «Привычка свыше нам дана, замена счастию она…»
Миша уже спал, внуки играли в саду: летом темнеет поздно. Мне хотелось закончить дела - закатать огурцы, и я суетилась на дачной кухне, гремя банками. День выдался тяжелый: утром отвезла мужа на работу - его машина была в ремонте. Внук в городе изнывал от жары, хотел купаться - заехала за ним. Потом за продуктами. Младшая дочь поступала в университет - проведала ее в нашей городской квартире. Потом - дача.
Закончив с огурцами, я почувствовала, как же все-таки устала. Посмотрела на часы зенит - одиннадцать, пора спать. Миша в спальне тихо посапывал. В ногах у него, свернувшись клубочком, спал кот. Пытаясь не нарушить этой идиллии, я пристроилась с краешку и уснула быстрым, легким сном.
Звонок неожиданно и резко разорвал тишину ночи. Кто может звонить в такое время? Что-то случилось! Медленно и нехотя, как варенье, которое разливается по столу, Миша потянулся к телефону, лежавшему у изголовья.
- Да...
Мне было слышно, как бодрый женский голос начал щебетать о чем-то. Это казалось продолжением сна. Голос не унимался, смеялся в трубку, желал бодрствовать и мечтал встретиться. Миша что-то мямлил и оправдывался, ссылаясь на занятость и отсутствие времени, потом наконец нажал кнопку, положил трубку на тумбочку и без объяснений сразу уснул сном праведника.
Рано утром встал, быстро позавтракал и ушел. Больше я его не видела…
Супружеское ложе, когда-то казавшееся тесным, теперь стало огромным. Я, перекатываясь, ищу удобное место, чтобы уснуть, но сон не идет. Только мысли лезут, вероломно захватывают мое сознание.
Бумеранг вернулся. Словно и не было этих лет. Не было страстных ночей и объяснений в любви. Пустота и одиночество в опустевшем дачном домике на закате лета - как на закате жизни. И только ветка туи будто костлявыми пальцами стучит и стучит в мое окно…