В наше время все до примитивности легко: завел себе аккаунт в каком-нибудь музыкальном сервисе - и знай качай да слушай сколько душе угодно!
А когда-то музыкальным носителем для меня стали грампластинки. Слушали их благодаря радиоле «Мелодия». И это было здорово - стереозвук, отличное качество. Но вот только незадача - далеко не все было доступно на виниле. Да, были редкие для того времени экземпляры, в основном подарки от друзей, побывавших за бугром: Саймон и Гарфанкел, «АББА» и еще немного. Но, увы, немного. Тем не менее те пластинки, что были, как говорили тогда, «запиливались» до треска и перескакивания иглы в самых нужных местах. Настоящие фирменные диски для многих были непозволительной роскошью - стоили они чуть ли не половину средней зарплаты, в очень особых местах и у своих людей.
Но вот в 1984 году мне достался в наследство от покойного деда кассетный магнитофон «Электроника-302».
Помните такое чудо? Конечно, далеко не идеал, но, во-первых, можно было переписывать у друзей. Да что там у друзей! Переписывалась музыка и с телевизора, и с радио, некоторые даже носили магнитофоны на концерты и записывали там. Разумеется, качество было соответствующее, будь то в сотый раз переписанная кассета или (если вовремя успел нажать кнопку записи) телеверсия передачи «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Но случилось так, что папа моего друга, мужчина по тем временам весьма зажиточный, приобрел двухкассетный Panasonic. Вот это было просто невероятным везением - теперь же можно было переписывать без проблем! Капризный «японец», конечно, требовал кассет-соотечественниц, благо таковые имелись, как говорится, в ассортименте, правда, стоили немало по тем временам - девять рублей за 90-минутную кассету, то есть с обеих сторон умещалось по альбому. А наши тасмовские были 60-минутными, весьма неудобными для записи альбомов. Ну и постоянные проблемы с «зажевыванием» магнитной ленты - ветераны-меломаны наверняка помнят, для чего в работе с компакт-кассетами часто требовались карандаши, а иногда и ножницы с клеем.
Был, конечно, еще один вариант - так называемые студии звукозаписи, которые в принципе мог открыть любой, достаточно было несколько аппаратов хорошего качества - и вперед! Интересный момент - в этих студиях (привет радетелям копирайта, про авторское право там точно не слышали) альбомы в каталогах были обозначены не именами, а годами. То есть диалоги были примерно такими:
- «Модерн толкинг» 87-го есть?
- Нет, только 85-го.
Очень ценились и особо отмечались первые копии, это означало, что оригинал был записан непосредственно с винила.
Именно эти студии в свое время (помимо личного присутствия на концертах) близко познакомили меня с только начинавшими греметь на всю страну свердловскими музыкантами - Nautilus Pompilius, «Агата Кристи», «Чайф», даже с экзотическими группами вроде «Водопада имени Вахтанга Кикабидзе» из города Верхотурье или магаданского «Восточного синдрома».
И конечно, вся эта суета с записью-перезаписью была связана еще и с тем, что мы с моим другом Андреем в середине 80-х занялись проведением дискотек. Тогда уже у меня появилась вполне себе приличная катушечная Elfa. На дискотеках использовались только катушечные магнитофоны (на кассетниках качество не то), микшерские пульты, часто самодельные, микрофоны МД-200 (ох, не к ночи будь помянуты). Ну да, и светомузыка, конечно, которую тоже паяли вручную. Смею вас уверить, опыт был весьма экстремального свойства.
Наступили 90-е. И на смену пластинкам, кассетам и катушкам пришли компакт-диски - сначала пиратские (легальные были весьма дороги), потом все более доступные. Казалось бы, вот он, идеал достигнут! А уж с интернет-технологиями и возможностью неограниченного скачивания всего что душе угодно вроде бы революция цифровая победила. Но!
Посмотрите, как сейчас подскочила популярность виниловых пластинок! Многие музыканты, выпуская новый альбом, обязательно дублируют его на виниле. А недавно я прочитал, что на сайтах интернет-торговли на 50% (!) выросли продажи как советских грампластинок, так и винтажной техники для их воспроизведения. Так что, как говорила известная реклама 90-х, «есть истинные ценности», не правда ли?
Антон Боровиков,
Казань