Давайте уделим внимание предмету, в разном виде сопровождающему нас с самого детства, - ручке, которой мы писали, пишем (все меньше) и все-таки продолжаем писать. Ведь истории, связанные с ручкой, тоже своего рода портрет эпохи, написанный со скрипом пера или шуршанием шарика с чернилами в той самой ручке.
У меня, как и у миллионов моих соотечественников, знакомство с этим предметом началось, конечно, в школе. Нет, эпоха чернильниц непроливаек уже прошла к тому времени. Но в школе допускались исключительно перьевые ручки, и по крайней мере в нашей школе - только с фиолетовыми чернилами. И первые закорючки, выведенные в прописях, потом превращавшиеся постепенно в буквы, были выведены именно этим массивным пухлым инструментом.
Говорят, именно из-за этого вырабатывался хороший почерк. Не знаю, возможно. Правда, и хлопот с ним было изрядно, он же имел свойство, во-первых, «кончаться» в самый неподходящий момент («Анна Ивановна, а я писать не могу, у меня ручка кончилась!»). Во-вторых, не будучи механическим шедевром, ручка протекала просто-таки безбожно, посему фиолетовые пятна были везде - на руках, в карманах одежды, портфелях, на партах... да везде!
Однажды мне, как я считал, повезло - подарили ручку из страны соцлагеря с (о, чудо!) баллончиками, которые нужно было просто вставлять в ручку. Но чернила там были только голубые. А для школы годились лишь фиолетовые.
Я вот упомянул, что к тому времени эпоха старорежимных перьев прошла, ан нет! Давайте-ка вспомним советский телеграф - ведь именно там были деревянные ручки с, как правило, ржавыми и кривыми перьями. Их надо было макать в выставленные на столы чернильницы. Как говорил Шерлок Холмс, «собственное перо... редко доводят до такого состояния». Так что написание даже коротких посланий друзьям и родственникам превращалось в подлинное испытание смирения и долготерпения.
С шариковой ручкой, которой пользовались уже взрослые, тоже была одна интересная особенность. Помните, у Маяковского: «ходят, гордо выпятив груди, в ручках сплошь и в значках нагрудных»? Почему-то, говоря современным языком, у менеджеров среднего звена советской поры считалось хорошим тоном носить напоказ в кармане пиджака ручку. Уж не знаю, важность ли свою подчеркивали или занятость, бог весть. Как правило, это были ручки с металлическими колпачками. А вот пластмассовые - те, что подешевле, очень часто были изгрызены на кончиках, особенно старательными студентами, видимо, они мыслительный процесс стимулировали таким образом.
Отдельная история - это, конечно, импортные ручки. «Кстати, хороший «Паркер»... тыщу рублей стоит». Помните эту реплику из фильма «Место встречи изменить нельзя»? Да и пестрые расцветки тамошних ручек всегда привлекали, не зря же их растаскивали с выставок на сувениры. Были и совершенно особенные - на несколько стержней разного цвета (только не говорите, что не пытались нажать на все сразу). Были и вообще экзотические - вспомните ручку, которую Жорж Милославский подарил послу шведскому в классической комедии «Иван Васильевич меняет профессию».
И конечно, определенный дефицит приводил к творчеству народных умельцев. Наши люди научились и менять стержни в одноразовых ручках, и закачивать чернила, в общем, продлевали жизнь как могли.
А потом пришла эпоха перемен, а с ней изменились и ручки. Во-первых, их стало много, любая мало-мальски уважающая себя фирма тут же обзаводилась пластмассовыми пишущими сувенирами со своим логотипом. Ну а наличие на столе босса Montblanc, Visconti или Dunhill как бы намекало - перед вами человек, у которого, как говорится, жизнь удалась. Неважно, что он ею пользовался раз в месяц, это не про письмо, это про статус, как часы или автомобиль.
Да, конечно, сейчас время нажатия кнопок, а отнюдь не письма от руки. Но знаете что... С недавнего времени я пристрастился к блокноту и ручке. Мне кажется, когда что-то пишешь от руки, отношение к написанному меняется.
Как говорится, что написано пером...
Антон Боровиков, Казань
