Фарфоровый галчонок
На письменном столе моей мамы стоял галчонок - симпатичная маленькая фигурка с широко раскрытым клювом. В алое «нутро» птички было бы интересно забрасывать скрепки, кнопки и прочую канцелярскую мелочь, но мне, трехлетней, делать это строго-настрого запрещалось. Мало того! Галчонком меня пугали, когда я слишком настойчиво требовала к себе внимания. Мама по вечерам проверяла студенческие тетради стопками. Понятно, что моя «посильная помощь» была лишней. Возможно, пугать маленького ребенка не слишком педагогично, но кто из нас рос без острастки? Мне казалось, что я даже слышала щелканье клюва и скрипучее карканье маленького злобного существа. Именно таким запомнился мне фарфоровый галчонок.
Однажды птичка (уж не в погоне ли за мной?) упала со стола, раскололась, была не очень аккуратно склеена и упокоилась на антресолях в коробке со всякой ненужной мелочью.
Шли годы. В один прекрасный день я увидела в антикварном магазине такого же галчонка. Каково же было мое изумление, когда я, взрослая женщина, осознала, что маленькая птичка, действительно выглядящая достаточно кровожадно, физически не может щелкнуть клювом и даже просто закрыть рот!
Наверное, нужно было купить фигурку, благо стоила она недорого, но мне это показалось нечестным по отношению к суровому другу моего детства. Я достала ущербного галчонка с антресолей и поставила на компьютерный стол так, чтобы трещина на его клюве не слишком бросалась в глаза. В конце концов, он принимал посильное участие в моем воспитании и развитии воображения.
Мария Ермолаева, Казань
Умывальник
Современные дети разве что по иллюстрациям к известному стихотворению Корнея Чуковского «Мойдодыр» знают, что такое умывальник. Наша же семья когда-то жила с ним буквально бок о бок.
В деревянном доме, стоявшем в глубине уютного дворика на улице Тельмана, удобства были во дворе, а водопровод за углом. Чтобы умыться, воду наливали в емкость старого умывальника. Это был настоящий Мойдодыр! С пусть треснувшей, но мраморной раковиной, помутневшим зеркальцем и забавным краном. Повернешь его той стороной, где носик смотрит вниз, и польется «дисциплинированная» медленная струйка для скучного умывания. Но если повернуть краник иначе, из задорно торчащей вверх трубочки поднимется фонтанчик. Высота струи зависела от того, как много воды оставалось в резервуаре. Воду приносили ведрами, поэтому долго мыться-плескаться не разрешалось. Да не очень-то и хотелось: вода была холодной, никому и в голову не приходило подогревать ее на керосинке.
Отдельной спальной, как в знаменитом стихотворении Корнея Чуковского, моя мама похвастаться не могла, поэтому наш Мойдодыр довольствовался уголком на кухне. Когда семье дали новую квартиру в доме со всеми удобствами, наш умывальник был уже настолько старым, что даже на дачу везти его не имело смысла.
Возле садового домика к специально вкопанному в землю столбу прикрепили рукомойник из какого-то гулкого сплава. Пока взрослые были рядом, он добросовестно исполнял свои прямые обязанности, но едва мы с десятилетним дружком-соседом Сережкой оставались одни, как опустошенная и перевернутая вверх дном емкость становилась то деревенским сзывающим на пожар колоколом, то корабельной рындой. Звон был красивым, и вопреки наставлениям родителей о том, что каждый предмет должен исполнять ту функцию, для которой предназначен, нам казалось, что рукомойнику были по душе эти «героические профессии».
Когда на окраине села открылся пункт приема металлолома, сметливые местные жители собрали в закрытых на зиму домишках «дашников» все - от кастрюль и ведер до вилок и ножей. Сгинул и наш умывальник.
Чистота - залог здоровья! Но новый рукомойник из тонкого металла очень скоро проржавел, пластмассовый постоянно подкапывал. Так и меняли мы их как перчатки до тех пор, пока подросший сын провел уже в новый дачный дом настоящий водопровод.
И все же мне еще дважды пришлось встретиться с умывальниками, хозяева которых разглядели в простых сосудах звонкую душу.
Возле подсобки придорожного магазинчика, торговавшего дежурным ширпотребом, мое внимание привлек рукомойник с громким девизом: «Только вперед!». Надеюсь, хозяину удалось раскрутиться и открыть настоящий супермаркет.
А на одном из волжских паромов, соединявшем разлученные рекой районы небольшого городка, я увидела прикрепленный к переборке «вверх ногами» точно такой же рукомойник, как был у нас с Сережей в детстве. И служил он настоящей корабельной рындой. Вместо языка на проволоке закрепили крупную гайку, зато плетеная косица была выполнена вполне профессионально.
Моряки и речники шутят, что судовому колоколу подобает блестеть, как лысина у боцмана. Рында обязана идеально отражать солнце, на звонком металле должно быть написано название судна. Чаще всего проверяющие в первую очередь смотрят на рынду - ее состояние свидетельствует об ответственности и аккуратности всего экипажа. Имелся ли у этого парома изначально настоящий колокол и как он был утерян, обладал ли боцман поперечного плавания шикарной шевелюрой и веселым нравом, каким образом допустила такую замену начальственная комиссия - неизвестно.
Хотелось, вспомнив детство, ударить в колокол-умывальник, чтобы разнесся над водной гладью знакомый гулкий звук. Понятно, что такая вольность на судне была недопустима. А фотоаппарата, к сожалению, у меня под рукой не оказалось...
Мария Ермолаева, Казань
Уважаемые читатели!
Редакция «Казанских ведомостей» совместно с Национальным музеем Республики Татарстан при поддержке Ассоциации музеев РТ в ноябре 2017 года дала старт новому проекту «ИСТОРИЯ ТАТАРСТАНА В ВЕЩАХ». Проект посвящен 100-летию ТАССР.
Предлагаем вам рассказать о вещах, в которых отразилось наше время, время ваших родителей, дедушек и бабушек. Это должны быть рассказы об обычных и необычных предметах, которые служили людям. Объясните своим современникам, какое значение имели эти вещи в те годы и для чего они были нужны. Это могут быть предметы как из новейшей истории республики, так и прошлых веков.
Если вещь сохранилась в вашей семье, можете проиллюстрировать свои воспоминания. Присылайте нам фотографии этих предметов по обычной почте (420066, Казань, а/я 231) и электронной (redkv@kazved.ru) или приносите эти вещи в редакцию по адресу: ул. Чистопольская, 5. Мы их сфотографируем и вернем сразу же вам.
Просим принять активное участие в акции «История Татарстана в вещах» сотрудников музеев.
Не забудьте написать, о каком периоде времени вы рассказываете (желательно указать год): это существенно повысит ценность ваших воспоминаний. Обязательно укажите свои координаты для обратной связи: ФИО, домашний адрес или телефон, а также род занятий, возраст (кроме имени, эти сведения публиковаться не будут).
Итак, давайте сообща расскажем историю Татарстана в вещах! Они, самые беспристрастные свидетели времени, хранят энергетику и память о нашем прошлом.
Ведущая рубрики главный редактор газеты «Казанские ведомости» Венера ЯКУПОВА