И вот критический момент на Курской дуге. Теплая летняя ночь на 12 июля 1943 года. Под утро прошел освежающий дождик. Район станции Прохоровка. Ждем сигнала для наступления - серию зеленых ракет. И вот заиграла наша артиллерия. Запели “катюши”. Земля сотрясается от тысяч разрывов. Почернел горизонт. Это наша первая атака. Все будет решать, насколько хорошо подготовлен экипаж. И конечно наш танк. Враг силен, у него новая более мощная техника, хорошая выучка и упорство в бою. Танковый бой сложен. Наступая, приходится маневрировать, иногда отходить назад, использовать местность для скрытого подхода к противнику. Решения принимаются мгновенно. Действовать надо самостоятельно, не дожидаясь приказа старшего командира, - слишком резко и неожиданно меняется боевая ситуация. От меня, механика, многое зависит. Механизмы танка должны работать безупречно как часы. Самое главное - сохранять спокойствие, не теряться при неожиданном повороте событий. Как мы говорили, “рылом вперед” - и огонь, огонь... счет времени теряешь. Внутри танка жара становится невыносимой. Вода в бачках стала горячей. Несколько раз немецкие снаряды попадают в лобовую броню и башню. Два попадания были опасными. Но обошлось, к счастью. Прочная и толстая броня пока выдерживает. Враг сопротивляется ожесточенно, часто контратакует.
К двум часам дня выясняется, что наши потери тоже значительные. Из 21 танка полка осталось 16. Ощущается нехватка боеприпасов, на исходе горючее. Короткая пауза. Командир танка докладывает начальству, что мы подожгли немецкий танк и подавили противотанковое орудие. В горячке боя я этого и не заметил. Но горд тем, что есть в том и моя заслуга. В 16 часов возобновляем атаку. Огонь противника усиливается. Напряжение боя еще больше нарастает. В дыму и пыли видно множество силуэтов подбитых и горящих танков - немецких и наших. Чьих больше - трудно сказать. Наше командование вводит в сражение новые силы. А наш 11-й ТТПП временно отводится в ближайший тыл для “залечивания ран”. К вечеру напряжение сражения спадает. Обе стороны готовятся возобновить его с утра.
И вот рассвет 13 июля. Сигнальные ракеты с командного пункта полка бросают наши танки в новую атаку. Через несколько минут, не успев еще развернуться, они попадают на минное поле и под губительный огонь противника, хотя его танков пока не видно. Наш командир танка лейтенант Илюшин тревожно кричит мне по переговорному устройству: “Саша Бычков горит!” Я и сам вижу охваченный пламенем соседний танк. Потрясающее зрелище гибели в огне боевых товарищей. Потери наши оказались значительными.
Командир полка майор Козарук передает приказ - отойти на исходные позиции. Это означает, что атака сорвалась. Выясняется, что по нашим танкам вел огонь одиночный немецкий “тигр” из капонира в посадке вдоль железной дороги. Командир полка принимает решение: “Тигра” уничтожить”. Легко приказать, но как это сделать? Мы впервые встречаемся в бою с этим грозным “зверем”. Но приказ есть приказ, его надо выполнять, иначе от этого “тигра” можно ожидать больших неприятностей. Первым пытается уничтожить “тигр” своим танком командир роты старший лейтенант Сосновский. Но, видимо, неудачно был выбран подход к немецкому танку, не использованы складки местности. Подставил борт - и тут же получил мощный удар... Снаряд попадает в зону кассеты с боезапасом. Танк взрывается. Экипаж погибает.
Теперь наша очередь. Разложив карту местности, вместе с командиром тщательно изучаем маршрут выдвижения к “тигру”. Танк поведу я как более опытный механик-водитель. Чувствую на себе настороженные взгляды товарищей. Наиболее удобен серпообразный овражек, прикрытый с южной стороны березнячком. Я направляю танк сначала в лесок, а затем спускаюсь в овраг. Двигаться тяжело, но иначе ничего не получится. Сделав большой крюк, выходим к окраине села, название которого забыл уже. Вот и железная дорога, посадка вдоль нее. И “тигр”. Он зачем-то оставил свое укрытие и перемещается на новую позицию, подставив нам самую уязвимую кормовую часть. Теперь решают секунды. Два выстрела - и танк загорелся. Видим, как из него пытаются выбраться танкисты... Черный копотный дым становится все гуще, появляются языки огня из-под днища. Все - “тигру” капут! Глянул на часы. Прошло совсем немного времени, но оно показалось нам вечностью.
Иногда, судя по лихим рассказам людей, которым самим-то не приходилось быть непосредственно в танковом бою, может создастся впечатление, как просто и не очень опасно складывалось противоборство с немецкими танками, даже с такими грозными, как “тигр” или “пантера”. На самом деле все было куда более трудным. И не каждый бой заканчивался нашим успехом.
А воевал я с начала 1943 г. и до последних дней войны не только на Курской дуге, но и принимал самое активное участие в таких схватках в Корсунь-Шевченковской, Ясско-Кишиневской, Балатонской и Пражской операциях. За фронтовые заслуги отмечен двумя орденами Отечественной войны I и II степени, двумя орденами Красной Звезды, медалями “За взятие Будапешта”, “За освобождение Праги” и многими другими.