Возможно, вы даже читаете эти строки в телефоне. Понятно, что несколько десятилетий назад, если бы кто-то сказал «Я это прочитал в телефоне», люди бы засомневались в его психическом здоровье. Но давайте все-таки поговорим о предках наших смартфонов.
У нас дома был ярко-красный польский дисковый аппарат RWT. Я знаю, что некоторые изобретательные люди делали длинные телефонные шнуры, дабы можно было с аппаратом устраиваться в разных местах. Мы же его держали «на коротком поводке» на полке гэдээровской стенки. Так что место для телефонных разговоров было единственным и неповторимым.
Была тут одна, как говорил Борис Ельцин, закавыка. Типично советский феномен: одна телефонная линия, а на ней два номера - так называемый параллельный телефон. То есть, если «параллельщики» занимали телефон, наш предательски молчал. А ведь бывало и так, что они просто неаккуратно помещали трубку на телефон, и все. Слава богу, мы знали собратьев по линии (они жили в соседнем подъезде), всегда можно было зайти к ним с настойчивой просьбой в стиле Жоржа Милославского «Положь трубку!»
Конечно, такой телефон - это множество ритуалов и церемоний. Один набор номера чего стоил - вот это «хрр» крутящегося диска. А если номер занят, то повторять это надо было бессчетное количество раз. Это вам не автонабор! И совершенно недоступный на современных телефонах способ снятия стресса - после раздражавшего тебя разговора недовольно швырнуть трубку на аппарат.
А межгород? Да, в 70-х уже начали внедрять автоматическую систему набора через восьмерку, но она касалась исключительно крупных городов. А мои бабушка и дедушка, с которыми мы общались часто, жили в Бирюлинском зверосовхозе, никакой автоматики тут и в помине не было. Использовалась воспетая еще Высоцким служба "07":
«Куда звоним? В кредит, по талону? Ожидайте!» Ожидать приходилось иногда часами, пока барышни-телефонистки изволят соединить. А у бабушки с дедушкой стоял модный в то время аппарат, стилизованный под старину. Да и качество связи было не ахти, в связи с чем вспоминается известная миниатюра Жванецкого:
- Я прилетаю 24-го!
- 25-го нас дома не будет!
Да, приходилось практически кричать, чтобы хоть как-то донести до абонента смысл сказанного. Опять же вспоминая советский фольклор: японец, ожидающий встречи в приемной большого советского босса, слышит из кабинета истошные крики «Алё!!! Ижевск??? Алё!!!» и робко говорит секретарше: «Может, он по телефону позвонит?»
А вообще-то домашний телефон был редкостью, недоступной многим, люди годами стояли в очереди. Поэтому часто приходили обделенные телефонизацией соседи: «Можно от вас позвонить?» Хозяева деликатно удалялись, пока сосед (почему-то чаще соседка), в зависимости от чувства такта и повода для звонка занявший телефон на две минуты или полчаса, не закончит разговор с родственниками.
Были и свои инновации - до сих пор помню телефон автоответчика одного из кинотеатров, где металлический женский голос перечислял, какие фильмы и в какое время идут.
Потом пришло время кнопочных телефонов - первое чудо китайской техники появилось у нас в начале 90-х, правда, ему не хватало тока в сети, чтобы нормально звонить, поэтому пришлось ковыряться в телефонной розетке. Ну а дальше первый беспроводной Panasonic - диво дивное, можно было уединяться в комнате для конфиденциальных разговоров, ходить по квартире и так далее.
Да что там говорить! Тот самый RWT был практически членом семьи - его уважали, относились к нему с почтением. И неважно, что папа постоянно ворчал по поводу длительных телефонных посиделок мамы в разговорах с подругами или моей болтовни с одноклассниками. Все-таки связь с внешним миром этот дисковый аппарат обеспечивал, за что ему большое спасибо!
Антон БОРОВИКОВ, Казань
