Военные покинули казармы в 1952 году, оставив за собой двор и второй этаж. Первый и третий превратили в семейное общежитие завода. Удобства сохранились образца 1933 года: «на 48 комнаток всего одна уборная» и прочее в том же стиле. Труженики оборонной промышленности, как водится, стояли в очереди на получение квартир. Стояли, стояли, пока не умерли. Потом стояли их дети. В 1993 году завод обанкротился, и очередь аннулировали. Дом остался в ведении ГУП имени Ленина. В документации БТИ, по словам юриста ГУП Натальи Воронковой, дом числится как жилой, размещение казармы в нем незаконно.
Жильцы многие годы пытаются добиться перемены в своей горькой участи: если невозможно переселить, то хотя бы создайте человеческие условия в старом доме. Они обращались к народным депутатам, в комитет по правам человека, в министерство обороны, в прокуратуру... Все послания возвращаются на завод и в администрацию Кировского района. В приемных от представителей дома отмахиваются как от мальчика в известной комедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!».
В разрушающемся здании нет возможности принять ванну и просто умыться: раковины только в общей ванной на сто человек, а до туалета надо идти по длинному коридору и в очереди постоять...
Дом почему-то не вошел в список ветхих. Хотя посещение его, начиная с подъездов, вызывает нервный озноб: не рухнуло бы чего сверху. Третий этаж встречает смешанным запахом стряпни, стирки, туалета. Длинный коридор, заставленный рухлядью, имеет только один выход. На кухне три старые газовые плиты, цементный пол, облезлые стены, потолок с обнажившейся дранкой. Оконные стекла собраны из кусочков. Санитарное состояние туалетов даже описать невозможно.
Впрочем, кое-чего жильцы, мечтающие хотя бы о ремонте, добились: второй месяц вместо заводских квитанций им приходят счета-фактуры департамента ЖКХ, в которых, правда, отсутствует графа недопоставки услуг, учтенных плательщиком. А нормативы те же, что и для благоустроенных домов. Входит в оплату и уборка двора, которого нет. В нем, отделенном от дома колючей проволокой, с утра до ночи марширует охрана, звучат команды. Военные живут своей жизнью, не считаясь с гражданскими соседями.
И 79-летняя Зейнаб апа, с 1956 года живущая в доме-казарме по армейскому режиму, считает себя вечным рядовым. Ее родители проработали на заводе по 40 лет, она сама - ветеран завода. 35 лет числилась в очереди на квартиру и дождалась расширения - комнаты побольше. И на большее уже не рассчитывает.
Роза Кострулина
